公社断电

78年公社断电，我摸黑去仓库点灯，女管理员拉住我：别开，我怕黑

去仓库取东西的都只有我。我成了她黑暗里的那双眼睛，那双从不多问的手。岁月流转，公社变成了村委会，土坯的仓库换成了红砖房，那盏蒙着厚厚灰尘的煤油灯，却再也没有人用过。